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Ami Ancelin

La unsprezece ani si ceva citeam pe furis ,Anna Kare-
nina”, ,Madame Bovary”, si scriam poezii pe pagini rupte din
caietele de scoald. Nu am publicat niciodatd. Am purtat in
suflet si pe caiete — aruncate mai tarziu la cos — pasiunea
pentru scris. De ceva vreme trdiesc in Marea Britanie, dar nu
pot si stau departe de lasi, orasul noptilor de mai cu miros
imbadtdtor de tei, orasul in care m-am ndscut si pe care il port
in suflet. Tot de ceva vreme am un blog, ,,A sophisticated wo-
man”. Mai mult, sau mai putin, scriu despre mine. Departe
de a fi sofisticatd, femeia din paginile blogului meu e o femeie
in conflict cu propriile sentimente si emotii, o femeie care,
intre fictiune si realitate, culmea si intampldtor exista.

»Nu poti trai amagindu-te, cum nu poti trai fara sd crezi
in ceva. Cred in iubiri predestinate, in iubiri fericite si nefe-
ricite. Cred in suflet, dla pereche, in iubiri cantate si descan-
tate, in iubiri scrise; triite si netraite. Suntem dragoste, iubi-
re, pasiune, intr-un joc nducitor al destinului. Nu orice usa
deschisa va fi locul unde vei ramane, nu orice inima se va to-
pi tremurdtor in palma ta.”

(Ganduri dintr-o vara tarzie - fragment)

Fluturii cenusii

Dupa o vesnicie, te pierzi in ochii lui. Cum numeri astep-
tarile? In lacrimi de ploi. Dupa o vesnicie, il intdlnesti. Nu
stii dacd o viata pe el l-ai asteptat, dar stii doar atét, cd el te-a
asteptat pe tine.

- S-a pierdut semnalul de la GPS!

Ploud furios in rafale, ploud din cer si din pamant. Rotile
inversunate inghit nemilos autostrada. Ploud véanturdtor
dintr-un cer intunecat. Ploua greu pe stergdtoarele ndtange,
tremurand chinuit sub vartejurile de ploaie. Mergem chior si
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ritdcit sub lumini de far. ,S-a pierdut semnalul de la GPS!”,
repetd supdritor vocea din sistemul de navigatie. Imi ghi-
cesti teama si-mi spui cd oprim la prima benzinarie. De trei
ore, cat o vesnicie, mergem prin infern. Am o mie de gin-
duri si mi-e greu sd ma prefac ca totul e bine. Intre noi, tace-
rea se stringe tot mai grea, plina de intrebari. Mi-e teamd sa
te privesc.

Ne-am atins intamplator, iar acum iti simt mainile
incordate pe volan. Strig fard sd ma auzi: ,Opreste!” La capat
de drum simt ca ne sfarsim povestea. Pana acolo trecem prin
iad. Fug cu tine! Fug cu tine infricosata sub cerul care s-a
dezlantuit intr-o furtund ucigatoare. Fug cu tine sub un cer
navalnic de furtuni. Suntem in Germania, noaptea, parcati
intr-o benzindrie aflata sub asediu. Blocata de masini, benzi-
naria de pe autostradd e singurul refugiu in fata furtunii
nebune. In aburii de cafea si urletul de ploaie nu ne spunem
nimic, parca am trdit o viatd in care ne-am spus totul. De ce



ne ferim privirile unul de celalalt? Poate cd ne e teama sd nu
ne fie teama. Iti raspund in gand la intrebdrile pe care le simt
in tdcerea ta. Le simt plutind tremurator in aer ca pe nigte
fluturi cenusii cu aripi grele de noapte. Ma fulgerd amintiri
nebune din vremea cand ne scriam povesti. imi intorc privi-
rea citre tine. Tulburitor, md impresoara fiori nebanuiti.
Inima imi sparge pieptul, descitusatid. Ochii tdi sunt un
descantec de iubire si ploaie:

- Ridménem aici?

- Rdménem oriunde vrei tu!

M4 privesti intr-un fel si apoi ma topesc in bratele tale.
Ploud dezldntuit si sdlbatic cu sdruturi nebune.

Cinci ani mai devreme

Traiesc ametitor, intr-o graba nefireasca. Traiesc haotic si
complicat intr-o realitate ingelatoare, una cu gene rimelate i
mult fard. Adun i impréstii iubiri. Sunt femeia pe care o
cumperi pentru un moment de iluzii. Sunt femeia care te
minte si pe care o vrei oricum. Sunt femeia care ucide
moralitatea. Dincolo de toate, sunt femeia care asteaptd iubi-
rea triitd si experimentatd, iubirea fara mutatii genetice, fara
niluciri filosofice, iubirea-iubire care te face sa tresari atunci
cand iti bate la usd. Sunt modelul de video-chat. Imi blochez
profilactic senzatiile sub anestezic. Hrinesc minti bolnave,
devorante, perfide, minti halucinante. Traiesc intr-o lume
rafinat disimulatd, o lume unde ratiunea devine o viziune
absurdi, o limitd, o mascd. O lume in care intalnegti oameni-
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oameni $i oameni-neoameni. O lume in care m-am pierdut
$i in care am invdtat greu regulile jocului, un joc fals,
detestabil, trivial. Niciodata sa nu spui niciodatd, nici chiar
atunci cand nu mai e nimeni cu tine. Nici chiar atunci cind
nu mai stii cine esti. Niciodatd inseamna pana maine atunci
cand trebuie sa alegi. $i am ales! A fost o pornire inversunata
impotriva mea si a lumii. O lume care iti cantareste inteli-
genta si studiile ca pe un sac de cartofi. O lume care nu da
doi bani pe tine. Finalul? Intotdeauna o pribusire cu fata as-
cunsd in palme, rdnitd, sfisiata, cu sufletul dus la terapie
intensivd. In noaptea asta sunt cu el, spunandu-ne aceleasi
minciuni. $tim amandoi cd e un scenariu. O poveste regi-
zatd, impusa de regulile site-ului. Trebuie sa-1 pastrez cat
mai mult si cat mai aproape. Suntem personaje fictive
ascunse in spatele unui ecran. El pare relaxat, fird senti-
mente, aflat acolo fira un motiv anume, dintr-o curiozitate
intampldtoare, o alternativd de ucis timpul. Nu-1 cred! Cu
abilitatea unei tarfe ieftine care-§i cantireste din priviri
clientul, il simt totusi diferit. Imi iau rolul de femeie care
seduce! Banal! El, barbatul care cautd o creatie geniala, inter-
zisa, pe care nu o poti avea si nici atinge. $Si mai banal!
Povestea curge. Ne mintim si ne ranim unul pe altul in
ore lungi pe care el le plateste si md aiba. Dincolo de
scenariu ghicesc doua vieti paralele, diferite, vieti obosite.
Cine e el cu adevirat? Cine vrea el sa fiu? 1l rdnesc, apar si
dispar. Il mint! Nu-i pasi! Avem intalniri la ore stabilite.
Vorbim despre viata, despre locuri, despre calatorii, despre
hobby-uri! Plictisitor! Are un ciine. S$i mai plictisitor!

-



Colectioneaza obiecte de arta si are o afacere cu medicamen-
te. Nu-mi pasa! Nu mi-a cerut niciodata si ma dezbrac! Ma
plateste doar sa ma vadd imbricatd in rochii elegante si
purtand bijuterii. Uneori ma simt precum Eliza Doolittle,
flordreasa, fata gunoierului din Pygmalion, luand lectii de
foneticd i transformatd intr-o doamni de inalti clasi. In
noaptea asta nu mai vreau sa-1 vad. Sunt obosita, goliti. De
la un timp, ne lipsim fard sa vrem unul altuia.

Ne-am indrdgostit, nu unul de celilalt, ne-am indrigostit de
povestea inventata de noi, de cuvintele aruncate pe tastaturs,
de timpul in care fugim de realitate. O realitate in care nu se
intAmpla nimic.

- Vreau sa te sarut... ce gust ai?

- Cafea, bomboane, nu stiu!

- Ciocolata? Ma innebunesti.

- Eu sau ciocolata?

- Tu! M4 faci sa fumez, ma enervezi, mi agiti, ma linis-
testi, ma surprinzi, md faci sa visez... Fi-ma sa te alung!

~ Taci! Innebuneste-ma!

Nu mai e la fel. Am emotii cind il vid. Am numarul lui
de telefon pe care l-a ascuns ingenios printre mesajele tri-
mise pe email-ul de pe site. Nu l-am sunat niciodatd, nu stie
dacd am reusit sa deslusesc mesajul in care mi-a lisat
numdrul de telefon. Da, nu mai e ca la inceput, cind imi era
usor sd-1 tin ore lungi vorbind despre nimicuri, cand ii
ceream curioasa sd-mi faca un tur virtual al casei, si-mi
arate bucatdria, dormitorul, catelul, purcelul... Nu mai e ca
la inceput, cand il tineam ore in sir, cand il ficeam sa rada

sau ii spuneam ca visez sa am un job intr-o clidire din
centrul financiar al Canary Wharf-ului. Dintr-odatid nu mai
sunt sigura de mine. Noaptea asta e una dintre noptile lungi
in care iti doresti sd fii undeva departe, si fugi, si-ti iei o
viata, una adevaratd. Nu poti avea o viatd fabricatd in spatele
unui ecran cu lumini si culori false. Mai bine pleacd! Fugi!

Ma intorc in pauzd la cafeaua rece pardsitd in lounge.
L-am ldsat asteptindu-ma. I-am trimis un mesaj: , Revin, am
nevoie de o pauza!” [l mint, vreau si plec.

In lounge e liniste, iar tigrile ard nefumate, cafeaua a
rdmas nebduta printre cutiile de energizante, suc, ciocolat,
sticksuri §i farduri. Toata lumea e in pauzd, cu ochii in tele-
fon. Intre doud like-uri, scrumul de tigara, aruncat de unghii
lungi si vopsite, picd pe canapea si pe oriunde. Le privesc si
le stiu povestile. Cele mai multe dintre ele nu se dezbraci.
Clientii le oferd bani pentru discutii interminabile. Cea blon-
da, tunsa scurt, lucreazd la o reprezentantd auto. S-a des-
partit de curand de iubit. Clientul ei e un tip indrigostit
pana peste cap de ea. O plateste sd vizioneze filme impreuna.
Privindu-ne cu un aer superior, bea cafeaua, aruncindu-si,
din cand in cdnd, ochii pe ceas. Nu vrea si intarzie la intal-
nirea virtuald. Imi caut geanta si tigirile, incercand si
ocolesc privirea Ginei:

- E totul OK?

Gina e o roscata dulce, singura mea prietend. Imi face
parul cand iesim in pauza si ne stim toate secretele. S-a lasat
de facultate si s-a mutat cu iubitul ei pasionat de calcu-
latoare, dar nu au bani sd pliteasca chiria.



- Nu! Nu sunt OK, plec!

— Al grija, sa ma suni!

E tarziu, trecut de miezul noptii. Iubesc aerul rece, ploaia
si vantul de afara. Am plecat grabita, fara sa chem un taxi.
Imi caut cardul in geantd si mi indrept spre coltul strizii,
unde stiu ca este un bancomat. Dupa cateva incercdri,
afurisitul de bancomat refuza cu incdpatanare sa-mi dea
bani si atunci mi uit pe telefon: noiembrie, 17. In noaptea
asta am sufletul strivit, sfasiat, infrigurat, dar eliberat de o
piatrd mutd. In noaptea asta mi-am salvat casa in care nu am
fost niciodatd fericitd. In noaptea asta am dat bancii pana la
ultimul ban pentru o decizie proasta din trecut. Pretul? Eu!
Ranita, umilita, demnd de dispret. Stau in ploaie si ma intreb
cu ce o sa-mi platesc un taxi. Viata asta e nebuna, e mizera-
bila. Plec pe jos. Nu mai e nimeni in ploaie. Imi alung gan-
durile si-mi ascund lacrimile in fumul de tigara: nu fi natan-
gd, mergi inainte! Ce romantism, ce love, ce romance? Ce...
dragoste intarziatd? La naiba cu toate! La naiba si cu mine!
Culeg de prin geantd un sandvis cu miros de parfum si ma
uit la ceas. Aiurea, trebuie sd ma grabesc!

Uneori nu mai stim pe care drum ne-am pierdut sufletul
si atunci il dam uitdrii, sperand ca o sa se intoarcd el viu si
nevdtiamat. Uneori inchidem usi in spatele cirora nu a mai
ramas nimic, alteori plecim doar pentru ca trebuie sa ple-
cam, deseori luand viata de la capat. Oare pentru a cata oa-
ra? De cele mai multe ori nici nu mai numdram. Nu stiu ce
vreau sd-i spun, poate ar trebui doar si-i multumesc. El nu
stie cit de mult m-a ajutat. Nu i-am spus niciodatd pentru ce
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si de ce sunt acolo. Nu i-am raspuns niciodatd la intrebarea
asta. Sunt in ploaie cu telefonul in mana si il sun:

~ Stii, am plecat, nu o sa ma intorc niciodatd, ma simt
golitd, jefuitd! In noaptea asta las o parte din viata mea. O
viatd pe care nu vreau sd mi-o amintesc. Vreau totusi si stiu,
de ce m-ai ales pe mine? De ce esti aici, in lumea asta ireala,
nebunad, distorsionatd? Nu vreau sd te rdnesc! Salveaza-ti
inima! Pe a mea am pierdut-o!

- Mi-ai atins inima, mi-ai luat respiratia! Intens! Nu
vreau sa te pierd! Minte-md daca vrei! Minte-mé daca poti!
Daca pleci, ai grija de tine!

Akt

Rastimp amagitor, un zbor peste ocean, doua lumi stiute,
0 lume acolo, o lume aici, o gard unde ajungi si nu-ti pasa
cand vine trenul tdu. Ai invatat si nu te mai grabesti, dar
fugi de tine. Au trecut atitea ploi! Intre doua dimineti, pleci
spre undeva, nevrand sa ajungi prea curidnd. E un fel de alb
peste gri si dimineata e rece cu ginduri ravasite. Dupa o ves-
nicie, iti aprinzi o tigard, iar lumea se grabeste in jurul tdu.
Tu nu ai unde sd te grdbesti. Trenul tau te va duce peste o
ord nu stii unde. Cum numeri asteptérile? In lacrimi de ploi.
[ncepi o viatd noud, amagindu-te ci totul va fi bine, dar te
trezesti rdtacind iar in pustiul ndscocirilor tale pe aceleasi
inselatoare si miscatoare nisipuri. Dincolo de ceruri nu poti
sd treci, al aripile prapadite de atita zbor. Ti-e dor sa fii cum
esti, ti-e dor sd fii cum nu mai esti. De ganduri, ritacesti cu
buzunarele neincapatoare de orele lungi de nesomn, de



noptile intunecate, indesi tigérile, bricheta, pixurile, page-
rele, tragi poarta care scrtaie, tragi zavorul si vezi cu uimire
cd e luna pling, aerul e rece, stele mai sunt... gi e atat de
putin si atat de frumos! Iti bei cafeaua amara si spui, trisind,
cd mai e timp. Vezi in jurul tdu cd nu mai e iarnd, ca incd
mai tarai sacul acela de vise si mai sunt atitea locuri neum-
blate unde nu mai vrei sd ajungi. I-am promis acum cinci
ani cd o si-1 sun sa-i spun dacd am ajuns cu bine. Nu l-am
mai sunat.

Au trecut ploi si s-a ficut toamnd iar si iar. In noaptea
asta il sun. Imi bate inima, ma intreb dacd mai are acelasi
numar de telefon.

— Spune-mi ca visez! Sunt cinci ani de cand nu mai stiu
nimic de tine.

- Sunt nedormita dupa lungi nopti ucigitoare, e maine
ziua ta?

~ Stii bine ca da! Nu mi-o sarbatoresc niciodata. ..

— Sunt la patru ore distanta de tine, crezi ca...

— Stii, mi-e teama sd te intalnesc, dar nu stiu de ce, azi,
inima imi spune: du-te!

- Mi-e teamd sd te intélnesc, sunt batran, te voi pierde!
Nu voi mai avea nici macar gandurile tale! Patru ore si cinci-
sprezece ani distanta intre noi! $fidam tot universul!

— Nu-mi pasi! Uneori nu existd o a doua sansd. Imi mai
trebuie o viatd doar. Si atat!

— Fu cred cd am trdit mai multe vieti. Si nu maij stiu in
care te-am pierdut! Dacd nu existid o a doua sansd... Vin
spre tine! Mi-a mai ramas o viatd doar. §i atat!
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Nicoleta Beraru

Traieste in Belgia, unde este profesor si traducator. Cola-
boreaza cu diferite publicatii din Romania si diaspora,
scriind articole in limba roména si neerlandeza.

A debutat in 2018 cu volumul de eseuri si povestiri
pentru adulti Ardei iui. Povestiri la imperfect, iar in 2019 a
publicat romanul Lulufa si Petrigor sau povestea cuiburilor
pardsite, dedicat copiilor lasati acasi de pdrintii plecati la
muncd in straindtate, premiat cu locul al doilea la concursul

Cartea Anului al Organizatiei Itaca - Dublin.

»Mi se strepezise sufletul de agurida. I-as fi injectat o do-
za de dulceatd sa mi se-nfrupte simtirea din mierea linistii,
sd imi alint intreaga fiintd in ritmuri molcome de toamna
romaneasca.”

~Imi miroase a ardei copti si-a tihna din copilirie, printre
blocuri decrepite, la umbra castanilor batrani.”

»Doud fete sar coarda. Le sar cositele pe bumbii sanilor ce
abia mijesc si-n ochi le luceste candoarea. Véjéie sfoara cor-
zii in aer, rdspandind in lumina verii gata de ducd un miros
de asfalt incins si ardei copti.”

(Ardei copti, 2018)
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Ursita Crisalidelor

Se intalnird, nu joi, ci abia simbatd, in apartamentul
Brdiestilor. Cand patrunse in scara intunecoasa a blocului
turn, cu mirosul ei umed si stitut de camdari putrede,
neaerisite, gizduite de subsol, cu peretii scorojiti, vopsiti
pand la jumdtate intr-un verde-brotac, Crina simf{i mirosul
copildriei. Aceste miasme ce urcau din pivnita blocului,
impletite cu pestilenta ghenelor, de care intotdeauna se
plansese, ii erau acum, intr-un fel, dragi.

Ca de obicei, Valentina o intimpina pe Crina afabild si
prietenoasd. Abia agtepta sd i se destdinuie prietenei sale. O
invita pe Crina in camera ei §i-i povesti, intreruptd mereu de
rafalele de indignare ale celeilalte fete, despre dragostea ei
pentru Ghiocel, un {igan din cartierul Ciramizi.

Ciaramizi era un cartier cu blocuri joase, jegoase, niste
pavilioane cu doud, unele cu trei etaje, care aveau cite un
perete de ciramida maronie soioasd, ce ficea efectul unor
decoratii insolente. Era un cartier rau famat, in care putini se
aventurau sa intre. Noaptea, mai ales, fojgdia de tot felul de
indivizi ciudati, care mai de care ocupati cu afaceri. Acest
univers de afaceristi, pe care majoritatea se ficea ci nu il
vede si nu il aude, producea spaima doar la rostirea unui
singur nume aferent. De aceea, Crina vru si creadd la
inceput ca Valentina glumegte. Cand Valentina isi termina
confesiunea, isi lud la revedere gocatd de destdinuire si o
sfatui sd uite de aceastd dragoste, . singura adevirati, Crina,
in viata mea!”

—
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